“La pata de mono”, de W.W. Jacobs

La noche era fria y himeda, pero en la pequefia sala de Laburnum Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego ardia
vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero tenia ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan
desesperados e indtiles peligros que provocaba el comentario de la vieja sefiora que tejia pldcidamente junto ala
chimenea.

—Oigan el viento —dijo el sefior White. Habia cometido un error fataly trataba de que su hijo no lo advirtiera.
—Lo oigo —dijo éste, moviendo implacablemente la reina—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.

—Mate —contesto el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferd el sefior White, con imprevista y repentina violencia—. De todos los
suburbios, éste es el peor. El camino es un pantano. No se qué piensa la gente. Como hay sélo dos casas alquiladas, no
les importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la proxima vez.

El sefior White alzé la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus
labios y disimuld un gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portdn y unos pasos que se acercaban. Su padre se levanté con
apresurada hospitalidad y abrio la puerta; le oyeron condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara rojiza.

—El sargento,mayor Morris —dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les dio la mano, acepté la silla que le
ofrecieron y observé con satisfaccion que el duefio de casa traia whisky y unos vasos y ponia una pequena pava de cobre
sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezd a hablar. La familia miraba con interés a ese forastero que hablaba de
guerras, de epidemias y de pueblos extrafos.

—Hace veintiun afios —dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo—. Cuando se fue era apenas un muchacho.
Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora White amablemente.
—Me gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Sélo para dar un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replicd el sargento moviendo la cabeza. Dejé el vaso vy, suspirando levemente, volvid a sacudir
la cabeza.

—Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el sefior White—. ¢Qué fue, Morris, lo que usted
empezd acontarme los otros dias, de una pata de mono o algo por el estilo?

—Nada —contestd el soldado apresuradamente—. Nada que valga la pena oir.

—déUna pata de mono? —preguntd la sefiora White.



—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero, llevé la copa vacia a los labios: volvid a
dejarla. El duefio de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular — dijo el sargento mostrando algo que sacé
del bolsillo.

La sefiora retrocedid, con una mueca. El hijo tomd la pata de mono y la examind atentamente.
—¢éY qué tiene de extraordinario? —preguntd el sefior White quitandosela a su hijo, para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poderes magicos —dijo el sargento mayor—. Un hombre muy santo... Queria demostrar que el
destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: tres hombres
pueden pedirle tres deseos.

Habld tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
—Y usted, é¢por qué no pide las tres cosas? —preguntd Herbert White.

El sargento lo mird con tolerancia.

—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palidecid.

—¢Realmente se cumplieron los tres deseos? —pregunté la sefiora White.
—Se cumplieron —dijo el sargento.

—¢éY nadie mds pidié? —insistid la sefiora.

—Si, un hombre. No sé cudles fueron las dos primeras cosas que pidio; la tercera fue la muerte. Por eso entré en
posesién de la pata de mono.

Habldé con tanta gravedad que produjo silencio.
—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo, finalmente, el sefior White—. éPara qué lo guarda?
El sargento sacudid la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha causado bastantes
desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren
probarlo primero y pagarme después.

—Y sia usted le concedieran tres deseos mas —dijo el sefior White—, ¢élos pediria?

—No sé —contestd el otro—. No sé.

Tomod la pata de mono, la agitd entre el pulgar y el indice y la tiré al fuego. White la recogié.
—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—Si usted no la quiere, Morris, démela.



—No quiero —respondidé terminantemente—. Latiré al fuego; si la guarda, no me eche las culpas de lo que pueda
suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudio la cabeza y examind su nueva adquisicién. Pregunté:
—éCOmo se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que debe temer las
consecuencias.

—Parece de Las Mil y Una Noches —dijo la sefiora White. Se levantd a preparar la mesa—. ¢No le parece que podrian
pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacd del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresién de alarma del sargento.
—Si esta resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White— pida algo razonable.

El sefior White guardo en el bolsillo la pata de mono. Invité a Morris a sentarse a la mesa. Durante la comida el talisman
fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo Herbert cuando el forastero cerrd la
puerta y se alejo con prisa, para alcanzar el Ultimo tren—, no conseguiremos gran cosa.

—¢éLe diste algo? —preguntd la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contestd el sefior White, ruborizandose levemente—. No queria aceptarlo, pero lo obligué. Insistié en
que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos. Para empezar tienes que pedir un
imperio, asi no estards dominado por tu mujer.

El sefior White sacé del bolsillo el talisman y lo examind con perplejidad.
—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que tengo todo lo que deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, éno es cierto? —dijo Herbert poniéndole la mano sobre el hombro—.
Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonrid, avergonzado de su propia credulidad, y levanté el talisman; Herbert puso una cara solemne, hizo un
guifo a su madre y tocd en el piano unos acordes graves.

—Quiero doscientas libras —pronuncié el sefior White.
Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia él.
—Se movid —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejé caer—. Se retorcid en mi mano como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observé el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la mesa—. Apostaria a que
nunca lo veré.

—Habra sido tuimaginacién, querido —dijo la mujer, mirandolo ansiosamente.

Sacudié la cabeza.



—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era mas fuerte que nunca. El sefior
White se sobresaltd cuando golped una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvié hasta
que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama —dijo Herbert al darles las buenas
noches—. Una aparicién horrible, agazapada encima del ropero, te acechara cuando estés guardando tus bienes

ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sentd en la oscuridad y mird las brasas, y vio caras en ellas. La Ultima era tan simiesca, tan
horrible, que la miré con asombro; se rid, molesto, y buscd en la mesa su vaso de agua para echarselo encima y apagar
la brasa; sin querer, tocd la pata de mono; se estremecio, limpid la mano en el abrigo y subiod a su cuarto.

A la mafiana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se rié de sus temores. En el cuarto
habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada vy sucia, tirada sobre el
aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora White—. iQué idea, la nuestra, escuchar esas tonterias! ¢Cémo
puede creerse en talismanes en esta época? Y si consiguieras las doscientas libras, équé mal podrian hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert.
—Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias —dijo el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert, levantdndose de la mesa—. No sea que
te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.

La madre se rid, lo acompafié hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa del comedor, se burlé de
la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamd a la puerta corrid a abrirla, y cuando vio que sélo traia la cuenta del sastre se
refirié con cierto malhumor a los militares de costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendrd tema para sus bromas —dijo al sentarse.

— Sin duda —dijo el sefior White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano. Puedo jurarlo.
—Habra sido en tu imaginacion —dijo la sefiora suavemente.

—Afirmo que se movié. Yo no estaba sugestionado. Era... i Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba la casay no se decidia a
entrar. Notd que el hombre estaba bien vestido y que tenia una galera nueva y reluciente; pensé en las doscientas libras.
El hombre se detuvo tres veces en el portdn; por fin se decidié a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quitd el delantal y lo escondié debajo del almohaddn de la silla.



Hizo pasar al desconocido. Este parecia incémodo. La miraba furtivamente, mientras ella le pedia disculpas por el
desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La sefora esperé cortésmente que les dijera el motivo
de la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

—¢éQué pasa? éQué pasa? iLe ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas noticias, sefior.
Y lo mird patéticamente.

—Lo siento... —empezé el otro.

—¢Estd herido? —preguntd, enloquecida, la madre.

El hombre asintid.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—Gracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las manos—. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendié el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y vio la confirmacién de sus
temores en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracidon, miré a sumarido que parecia tardar en comprender, y
le tomd la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.
—Lo agarraron las maquinas —repitié el sefior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomd la mano de su mujer, la apretd en la suya, como en sus tiempos de
enamorados.

—Era el Unico que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.
El otro se levantd y se acerco a la ventana.

—La compafiia me ha encargado que les exprese sus condolencias por esta gran pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le
ruego que comprenda que soy tan sélo un empleado y que obedezco las 6rdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda responsabilidad en el accidente —prosiguio
el otro—. Pero en consideracion a los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White soltd la mano de su mujer vy, levantandose, miré con terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la
palabra: ¢Cudnto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.



Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié levemente, extendié los brazos, como un ciego, y se desplomo,
desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su muerto y volvieron ala
casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pasé tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra cosa que les aliviara el
dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se transformd en resignacion, esa desesperada resignacién de los viejos,
gue algunos llaman apatia. Pocas veces hablaban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran interminables hasta
el cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche, estiré la mano y se encontro solo.
El cuarto estaba a oscuras; oyo cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporé en la cama para escuchar.
—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frio.

—Mi hijo tiene mas frio —dijo la sefiora White y volvié a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia, y sus ojos pesados de suefio. Un
despavorido grito de su mujer lo desperté.

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El sefior White se incorpord alarmado.

—éDénde? ¢Ddénde esta? éQué sucede?

Ella se acercé:

—La quiero. éNo la has destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contestd asombrado—. ¢Por qué la quieres?
Llorando y riendo se inclind para besarlo, y le dijo histéricamente:

—Séblo ahora he pensado... ¢Por qué no he pensado antes? ¢Por qué tu no pensaste?
—¢éPensaste en qué? —pregunto.

—En los otros dos deseos —respondié en seguida—. Sélo hemos pedido uno.

—¢éNo fue bastante?

—No —grit6 ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. Buscala pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.
El hombre se sentd en la cama, temblando.

—Dios mio, estas loca.

—Buscala pronto y pide —le balbucedé—; imi hijo, mi hijo!



El hombre encendié la vela.

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplié. éPor qué no hemos de pedir el segundo?
—Fue una coincidencia.

—Buscala y desea —grité con exaltacién la mujer.

El marido se volvid y la mir6:

—Hace diez dias que esta muerto y ademas, no quiero decirte otra cosa, lo reconoci por el traje. Si ya entonces era
demasiado horrible para que lo vieras...

—iTrdemelo! —gritd la mujer arrastrandolo hacia la puerta— . iCrees que temo al nifio que he criado?
El sefior White bajo en la oscuridad, entrd en la sala y se acercé a la repisa.

El talisman estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes

de que él pudiera escaparse del cuarto.

Perdié la orientaciéon. No encontraba la puerta. Tanted alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se
encontrd en el zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entré en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tenia algo
sobrenatural. Le tuvo miedo.

—ijPidelo! —grité con violencia.
—Es absurdo y perverso —balbuced.
—Pidelo —repitidé la mujer.

El hombre levanté la mano:
—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cayo al suelo. El sefior White siguid mirandolo con terror. Luego, temblando, se dejo caer en una silla
mientras la mujer se acercd a la ventana y levantd la cortina. El hombre no se moviod de alli, hasta que el frio del alba lo
traspasd. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se habia consumido, hasta casi apagarse.

Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvié a la cama; un minuto después, la mujer, apatica

y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujié un escaldn. La oscuridad era opresiva; el sefior White juntd coraje,
encendié un fésforoy bajo a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fésforo se apagé. El sefior White se detuvo para encender otro; simultdneamente resond un
golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecid inmévil, sin respirar, hasta que se repitio el golpe. Huyd a su cuarto y cerrd la puerta.

Se oy un tercer golpe.



—éQué es eso? —gritd la mujer.

—Un ratén — dijo el hombre—. Un ratdn. Se me cruzé en la escalera.

La mujer se incorpord. Un fuerte golpe retumbd en toda la casa.

—jEs Herbert! jEs Herbert! —La sefiora White corrié hacia la puerta, pero su marido la alcanzd.
—¢Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.

—iEs mi hijo; es Herbert! —grité la mujer, luchando para que la soltara—. Me habia olvidado de que el cementerio estd
a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.
—¢Tienes miedo de tu propio hijo? —gritd—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.

Hubo dos golpes mds. La mujer se libré y huyd del cuarto. El hombre la siguid y la llamd, mientras bajaba la escalera. Oyé
el ruido de la tranca de abajo; oyo el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oyd que su mujer acercaba una silla; oyé el ruido de la
tranca al abrirse; en el mismo instante encontré la pata de mono vy, frenéticamente, balbuceé el tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecosresonaban aun en la casa. Oyd retirar la silla y abrir la puerta. Un viento
helado entré por la escalera; y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego
hasta el portdn. El camino estaba desierto y tranquilo.

Titulo original: The Monkey's Paw (1902)



