«El libro 1605», de Manuel Mujica Lainez, en Misteriosa Buenos Aires

-iUn par de pantuflos de terciopelo negro!

El pulpero los alza, como dos grandes escarabajos, para que el sol destaque su lujo.

Bajo el alero, los cuatro jugadores miran hacia él. Queda el escribano con el naipe en alto y
exclama:

-Si gano, los compraré.

Y la hija del pulpero, con su voz melindrosa:

-Son dignos del pie del sefior escribano.

Este le guifia un ojo y el juego continia, porque el flamenco que hace las veces de banquero les
llama al orden.

- iDoce varas de tela de Holanda! jDos sobrecamas guarnecidas, con sus flocaduras!

A la sombra del parral, Lope asienta lo que le dictan, dibujando la bella letra redonda.

Estan en el patio de tierra apisonada. A un lado, en torno de una mesa que resguarda el alerillo,
cuatro hombres -el molinero flamenco, el escribano, un dominico y un soldado- prueban la suerte al
lansquenete, el juego inventado en Alemania en tiempos de Carlos V o antes aun, cuando reinaba su
abuelo Maximiliano de Habsburgo, el juego que las tropas llevaron de un extremo al otro de los
dominios imperiales. Mas acd, cerca de la parra, la hija del pulpero se ha ubicado en una silla de
respaldo, entre dos tinajones. Es una muchacha que seria bonita si suprimiera la capa de bermellon
y de albayalde con los cuales pretende realzar su encanto. Entre tanta pintura ordinaria, brillan sus
ojos humedos. Viste una falda amplisima, un verdugado, cuyos pliegues alisa con las ufias de ribete
negro. Sobre el pecho, bajo la gorguera, tiemblan los vidrios de colores de una joya falsa. Su padre,
arremangado, sudoroso, trajina en mitad del patio. Un negro le ayuda a desclavar las barricas y las
cajas, de donde va sacando las mercaderias que sigilosamente desembarcaron la noche anterior. Son
fardos de contrabando venidos de Porto Bello, en el otro extremo de América. Se los envid Pedro
Gonzalez Refolio, un sevillano. Buenos Aires contrabandea del gobernador abajo, pues es la tnica
forma de que subsista el comercio, asi que el tendero apenas recata el tono cuando dicta:

- jArcabuces! jSiete arcabuces!

El soldado gira hacia €l. Se le escapan los ojos tras las armas de mecha y las horquillas. Protesta el
banquero:

- jA jugar, senores!

Y baraja los naipes cuyo as de oros se envanece con el escudo de Castilla y de Leon y el dguila
bicéfala.

- {Una alfombra fina, de tres ruedas! jCuatro sabanas de Ruan!

Lope sigue apuntando en su cuaderno. Ni el pulpero ni su hija saben escribir, de modo que el
mocito tiene a su cargo la tarea de cuentas y copias. Se hastia terriblemente. La muchacha lo
advierte; abandona por un momento el empaque y, con mil artificios de coqueteria, se acerca a ¢él.
Le sirve un vaso de vino:

-Para el escritor.

El escritor suspira y lo bebe de un golpe. jEscritor! Eso quisiera ser €l y no un escribiente miserable.
La nifia le come con los ojos. Se inclina para recoger el vaso y murmura:

-, Vendras esta noche?

El adolescente no tiene tiempo de responder, pues ya esta diciendo el pulpero:

-Aqui terminamos. Una... dos... tres... cinco varas de raso blanco para casullas...

Las ha desplegado mientras las media y ahora emerge, mas transpirado y feo que nunca, entre tanta
fragil pureza que desborda sobre las barricas.

-Y esto, ;qué es?

Levanta en la diestra un libro que se escondia en lo hondo de la caja. Azéarase el mercader:

-, Como diablos se metio esto entre los géneros?

Lo abre torpemente y como las letras nada le transmiten, lo lanza por los aires, hacia los jugadores.
El escribano lo caza al vuelo. Conserva los naipes en una mano y con la otra

lo hojea.



-Es una obra publicada este afio. Miren sus mercedes: Madrid, 1605.
Se impacienta el banquero, a quien acosan los mosquitos:
-, Qué se hace aqui? ;Se lee o se juega?
Por su izquierda, hace cortar al dominico la baraja.
El fraile toma a su vez el libro (no es mucho lo que contiene: algo mas de trescientas paginas), y
declara, doctoral:
-Acaso sea un peligroso viajero y convenga someterlo al Santo Oficio.
-Nada de eso -arguye el duefio de la pulperia-. Luego se meterian en averiguaciones de coémo llegé a
mis manos.
Y el soldado: -No puede ser cosa mala, pues estd dedicado al Duque de Béjar.
El escribano se limpia los anteojos y resopla:
-Para mi no hay més duque que el Duque de Lerma.
Alli se echan todos a discutir. Bastd que se nombrara al favorito para que la tranquilidad del patio se
rompiera como si en €l hubieran entrado cien avispas. Por instantes el tono desciende y los
personajes atisban alrededor. Es que el pulpero, irritado, ha dicho que el sefior Felipe III es el
esclavo del duque y que ese hombre altivo gobierna Espafia a su antojo. Sobre las voces distintas,
crece la del molinero:
- Jugamos? ;Jugamos, pues?
La nifia palmotea desde su silla dura y aprovecha la confusion para dirigir a Lope miradas de
incendio.
- jHaya paz, caballeros! -ruega el dominico-. He estado recorriendo el comienzo de este libro y no
me parece que merezca tanta alharaca. Es un libro de burlas.
Menea la cabeza el escribano:
- Addonde iremos a parar con las sandeces que agora se estampan? Déme su merced algo como
aquellos libros que leiamos de muchachos y nos deleitaban. Las Sergas de Esplandian...
-Lisuarte de Grecia...
-Palmerin de Oliva...
Los jugadores han quedado en silencio, pues la evocacion repentina les ha devuelto a su juventud y
a las novelas que les hacian sofiar en la Espafa remota, en la quietud de los caserios distantes, de los
aposentos provincianos donde, a la luz de la lumbre, los guerreros fantésticos se aparecian, con
una dama en la grupa del caballo, pronunciando maravillosos discursos en el estruendo de las armas
de oro.

Sélo el molinero de Flandes, que nunca ha leido nada, insiste con su protesta:
-Si no se juega, me voy. Sosiéganse los demas.
-Mejor sera que lo demos a Lope -resume el escribano-. A nosotros ya nada nuevo nos puede atraer,
pues hemos sido educados en el oficio de las buenas letras. Sefiores, se pierde la raza. Empieza la
época de la estupidez y de la blandura.

iAy, don Duardos de Bretafia, don Clarisel, don Usuarte!
El pulpero suelta una carcajada gorda y alinea los arcabuces bajo la parra.
-iOtra vuelta de vino de Guadalcanal! Y el libro, casi desencuadernado por los tirones, aletea una
vez mas por el aire, hacia el muchacho meditabundo que afila su pluma.
Abhora la casa duerme, negra de sombras, blanca de estrellas infinitas. La muchacha, cansada de
aguardar a su desganado amante, cruza el patio de puntillas, hacia su habitacion. Espia por la puerta
y le ve, echado de bruces en el lecho. A la claridad de un velon, esta leyendo el libro, el maldito
libro de tapas color de manteca. Rie, ensimismado, a mil leguas de Buenos Aires, del tendero, del
olor a frutas y ajos que inunda la casa.
No lo puede tolerar el orgullo de la hija del pulpero. Entra y le recrimina por lo bajo, con bisbiseo
afanoso, de miedo de que su padre la oiga:
-iMala entrafia! ;Por qué no has venido?
Lope quiere replicarle, pero tampoco se atreve a levantar la voz. Sucédese asi un didlogo ahogado,
entre la nifia cuyos rubores pugnan por aparecer bajo la mascara de bermellon, y el mocito que se
defiende con el volumen, como si espantara moscas.



Por fin, ella le quita el libro, con tal fiereza que deja en sus manos las tapas de pergamino. Y huye
con ¢l apretado contra el seno, rabiosa, hacia su cuarto.

Alli, frente al espejo, la presencia familiar de las alhajas groseras, de los botes de ungiiento y de los
peines de asta y de concha, la serena un poco, aunque no aplaca la fiebre de su desengafio.
Comienza a peinarse el cabello rubio. El libro permanece abandonado entre las vasijas. Habla sola,
haciendo muecas, apreciando la gracia de sus hoyuelos, de su perfil. Le enrostra al amante ausente
su indiferencia, su desamor. Sus ojos verdes, que enturbian las 1agrimas, se posan sobre el libro
abandonado, y su colera renace. Voltea las paginas, nerviosa. Al principio hay algunas en que las
lineas no cubren el total del folio. Ignora que son versos. Quisiera saber qué dicen, qué encierran
esas misteriosas letras enemigas, tan atrayentes que su seduccion pudo mas que los encantos de los
cuales solo goza el espejo impasible.

Entonces, con deliberada lentitud, rasga las hojas al azar, las retuerce, las enrosca en tirabuzén y las
anuda en susrizos dorados. Se acuesta, transformada su cabellera en la deuna medusa caricaturesca,
entre cuyos bucles absurdos asoman, aqui y alla, los arrancados fragmentos de Don Quijote de la
Mancha. Y llora.



