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Atropos. Silvina Ocampo

Atropos

Desde los cinco afios tenia ideas extrafias sobre la muerte. Nadie se las habia inculcado sino ella
misma. No queria morir, pero no era por miedo a la muerte ni por el aspecto desdichado de
Atropos; era por un sentimiento extrafio: después de morir, ; Qué habia que hacer? ;Cual era la
obligacion primera, la sequnda, la tercera?. La verglienza de morir era lo primero que se le ocurrié
y permanecio definitivamente en su corazén, como en el despertador el latido de la hora en que
hay que levantarse aunque parezca que hay que acostarse justo a esa hora. ; Como se vestiria?
¢Qué zapatos se pondria, blancos, negros? ;Qué peinado le harian? ¢;La raya al medio, dos
trenzas, ninguna raya, el pelo estirado para atras, con ondas que las trenzas dejan?. Interrumpiste
el juego con las muriecas, sospechando que en la oscuridad de la noche las mufiecas pensaban
en vos y ;qué mayor castigo que dejarlas solas, sin acordarse de ellas en ningiin momento?. Algo
te sucedia sin duda, por eso te preguntaban: “; No jugas?” “No”. “; Por qué?” “Porque no”. Que
pensaria tu mama al oirte decir cosas tan lejos de la verdad. Pensaba que algo te pasaba, pero
nunca llegé a saber cual era el misterio de tu angustia y fingia una alegria muy desmedida, al
cantar una cancion, golpeando en la madera de la cama el ritmo del canto. ;Pensabas que algtn
dia serias grande?. Nunca lo pensaste, pues para ti todo era absurdo, la vida de la gente mayor,
las costumbres, los malos antecedentes. Preveia los desencuentros, las malas costumbres, la
maldad, ;por qué no?, la falta de respeto por todo lo que no era ellos mismos.

Y asi sucedié que entre los juguetes mas perfectos que no eran de ella sino de la hermana mayor,
siguié creciendo hasta que las ideas la llevaron a preferir antes que a un hombre, un perro, una
paloma, un tigre; quién sabe qué animal prehistorico, como las sirenas o el rezagado mamboreta
o la intima ballena, que meneaba su cuerpo en la television de los domingos. No era facil vivir en
la soledad ausente del jardin ni en los cuadernos de primer grado o del jardin de infantes. Jugaba,
pero jugaba con sabiduria, sin saber qué hacia, como nosotros escribimos sin saber qué
escribimos.

Mi hija se parece a mi, pero es en realidad mi madre, aunque yo la llame mi hija. Resolvi sacrificar
mi vida por ella y una tarde de tormenta en que los arboles se desplomaban, la invité a salir.
Acepto y sin cubrirnos la cabeza ni los pies salimos bajo la tormenta, con los ojos cerrados, como
si el mundo hubiera desaparecido. Entonces senti que la fuerza intima del ser tenia que
desaparecer y dejarnos frente a frente como dos angeles felices. Y asi fue como llegamos al cielo,
creyendo que era el infierno, abrazadas como dos amigas de la misma edad, para siempre. Y el
Jardin del cielo era precioso.

Y yo miré en un espejito, que mama me dio bajo la tormenta. Y mama me dijo:
—¢ Ves que somos felices? ; Qué otra felicidad querrias?.

—Ninguna, salvo la de verte como te veo ahora mismo, tan bonita y tan buena como siempre lo
fuiste.

Cuando era chica no sabia hablar. Ahora hablo como los angeles, que tampoco saben hablar.

—Voy a ser muy feliz como en la tierra. Pero ahora no nos damos cuenta de lo felices que somos,
como entonces tampoco nos dabamos cuenta de esta felicidad. ¢;Volveremos a nacer?.

—Volvamos a nacer. Cerremos los ojos. Este es mi suefio. Este es tu suefio. Nuestro suefio.
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Pero no era mi suefio ni tu suefio ni nuestro suefio. Todo era diferente a cualquier suefio. Una
sensacion de bienestar se apodero de mi. Pensé que el cielo esgrime sus fuentes para
engafiarnos siempre de algo hermoso, de algo que nos asusta, como no nos asusta ni siquiera el
tigre de la jungla, pero que sabe recatadamente que nuestra vida esta entre sus garras siempre
benefactoras, aunque al final nos mata, feliz de matar a quien lo espera, como aquel tigre que mi
hija amaba.

Silvina Ocampo

Atropos o las Parcas. Goya. Museo del Prado

En este cuento, la confusidn de voces narradoras (tercera persona omnisciente, primera persona protagonista y
segunda persona) se conjugan con el tema de la muerte y el suefio en los recuerdos de la infancia. Una mujer
rememora las ideas que poblaban su mente infantil (después de morir, ; Qué habia que hacer? ;Cual era la
obligacién primera, la segunda, la tercera? ) y también sus sentimientos y emociones ( No queria morir, pero no
era por miedo a la muerte..., para ti todo era absurdo..., No era facil vivir en la soledad ausente del jardin ni en
los cuadernos de primer grado o del jardin de infantes...). La voz de la mujer adulta le habla a la nifia que fue. En
el recuerdo, las relaciones familiares madre/hija se confunden: Mi hija se parece a mi, pero es en realidad mi
madre, aunque yo la llame mi hija. Resolvi sacrificar mi vida por ella y una tarde de tormenta en que los arboles
se desplomaban, la invité a salir. (...) Y yo miré en un espejito, que mama me dio bajo la tormenta.

El titulo:

Atropos es una de las tres Moiras, las diosas del destino en la mitologia griega, también llamadas las Parcas en
la mitologia romana. Cloto, Laquesis y Atropo son /as hilanderas, las que se encargaban de tejer la vida de los
seres humanos. Cloto devanaba el hilo, Laquesis lo tejia y Atropo decidia cuando se cortaba el hilo. Atropos
también da nombre a un tipo de mariposa, la acherontia atropos, que tiene en el dorso una mancha amarilla en
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forma de calavera.

Aqui les dejo un poema de Silvina Ocampo en el que vuelve al tema de la vejez
y la muerte:

LA VIDA INFINITA

A veces me pregunto, al escuchar
como un recuerdo ya, el zorzal cantar

en los fondos mas dociles del sueno,
qué persigue la vida en su disefio

y en qué nos tornaremos cuando nada
nos distinga del aire y de la oleada

del mar que bafia orillas de la tierra
donde nacemos y algo nos destierra.

Cuando llegue Atropos, supersticiosa,
con su cara de negra mariposa,

cJtendremos el anillo de oro magico
que nos protegera del hado tragico?

¢ O tendremos las alas, el caballo,
que traspasara el vidrio como un rayo?

¢ O perderemos todo en un momento
con el secreto y breve adiestramiento

que nos dan ya las cosas indistintas?
No escribiremos con las mismas tintas.

No pasara Alejandro Nevsky solo
con musica, armadura y protocolo

en los cinematoégrafos oscuros.
No existiran los largos, largos muros

en el remoto imperio de la China;
ni en el Tibet los monjes, su doctrina.

No existiran las sombras ni los piélagos.
ni las montanas ni los archipiélagos,

ni esos bustos dorados, ni esos nhombres
ni esa voz que venera el pueblo, de hombres.

No habréa tigres ni monstruos de cemento,
ni la proclamaciéon del monumento.

No habra teatros y gentes y mercados,
agapantos, lugares retirados,

donde canta el calor con sus chicharras
o la lluvia en los techos de pizarras.



No sabremos que existe Egipto, el Nilo,
ni leeremos las paginas de Esquilo.

No veremos en ciertos ojos almas
que besan a la nuestra en nuestras palmas.

En el itinerario de los dias,
a veces victimas de brujerias,

no omitiremos lo que mas amamos
para incluir luego lo que detestamos.

No existira el lustral Mediterraneo,
ni las plantas, ni el sol contemporaneo.

No habra calles con nombres previsibles,
ni metales ni piedras mas sensibles.

No estara el mismo rio sobre el barro,
las quemas de basuras ni ese carro,

con perros que en las noches del suburbio.
se pierden junto a un nifio cruel y rubio.

No habra reinas de Egipto, ni monedas
que conservan sus caras, ni habra sedas.

Si hoy existimos, para no morirnos
mafiana lograremos no eximirnos

del universo al inventar un mundo
para vivir de nuevo. Vagabundo

como nosotros nuestro pensamiento
recordara quizas un alimento,

un dolor, un estigma, una pasion,
un rostro palido, la comunion,

y por ejemplo dentro de algun verso
de San Juan de la Cruz un ciervo, un cierzo,

para otra vez incluirnos en la historia.
¢ Sera como una jaula la memoria?

El Sésamo Abrete de recordar,
de nuevo nos pondra en nuestro lugar

0 en lugares distinfos como ciegos
que no se reconocen, como en juegos.

Para seguir leyendo:

El vespertillo de las Parcas (1997, Tusquets) de Arturo Carrera. Esta obra fue inspirada por el hallazgo de huellas
de nifios y mujeres a orillas de la laguna de Monte Hermoso. Una resefia de este libro en:
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PAEZ, Roxana Haydée. Arturo Carrera, El vespertillo de las parcas. Buenos Aires, Tusquets Editores, 1997, 172
paginas. Orbis Tertius, [S.L.], v. 2, n. 5, apr. 1997. ISSN 1851-7811. Disponible en:
<http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv02n05r01/3995>.
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